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De Popkin à Rousseau : retour sur le scepticisme
des Lumières
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Université de Sherbrooke
Sebastien.Charles@USherbrooke.ca
RÉSUMÉ. — Le scepticisme des Lumières est le parent pauvre des études que
Popkin a consacrées au scepticisme moderne. En général, Popkin ne confère au
scepticisme des Lumières qu’une valeur propédeutique ou méthodologique. Si
Popkin est revenu à plusieurs reprises sur ce portrait qu’il a brossé du scepticisme
des Lumières pour le nuancer, évoquant notamment les travaux de Baker, d’Olaso
ou de Tonelli, c’est pour accepter que le scepticisme ait été plus prégnant au XVIIIe
siècle qu’il ne le pensait, mais sans pour autant modifier son sentiment quant
à l’usage qui en fut fait. Or, à partir de l’évocation de formes de scepticisme délais-
sées par Popkin (le scepticisme clandestin, l’égoïsme), cet article propose une
réévaluation de l’ensemble du scepticisme des Lumières et en teste la validité en
prenant Rousseau pour exemple. L’avantage du recours à Rousseau, c’est que ce
dernier a connu à la fois le scepticisme clandestin et l’égoïsme, et qu’il est donc
à même de montrer l’influence de ce scepticisme souterrain sur les Lumières dans
leur ensemble.
ABSTRACT. — The scepticism of the Enlightenment was neglected in the studies
that Popkin devoted to early modern scepticism. Generally, Popkin only attributes
a preparatory, or methodological role to the scepticism of the Enlightenment.
Indeed, Popkin himself has come back several times to the picture he had drawn
of the Enlightenment, notably in light of the works by Baker, Olaso or Tonelli.
However, it was only to accept that scepticism was more developed than he had
first thought, and never to change his mind about the influence that it had on
this time-period. Through the analysis of forms of scepticism that were totally
neglected by Popkin (i.e., clandestine scepticism and egoism), this article pro-
poses a complete re-evaluation of scepticism in the Enlightenment. Rousseau
is particularly interesting here because he has known both the clandestine scep-
ticism, and the egoism movement. This article takes him as a case study in order
to test the validity of its thesis concerning the influence of this underground scep-
ticism on the Enlightenment as a whole.
Dans un article intitulé « Scepticism in the Enlightenment » paru en 1963 dans
les Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, Richard Popkin avance
l’idée selon laquelle « il y avait, et ce de manière quelque peu surprenante, très
peu de scepticisme au siècle des Lumières1» — du moins si l’on considère le
scepticisme sous sa forme philosophique. Trois grands courants philosophiques
ont été les représentants de ce pyrrhonisme fort discret, en rien comparable
à la vigueur sceptique du siècle précédent : le premier s’inscrit dans la filia-
tion montanienne et baylienne, le deuxième représente une forme de fidéisme
1. Popkin (1997), p. 1 (traduction nôtre).
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irrationaliste qui anticipe par certains côtés les thèses développées par la suite
par Kierkegaard, et le troisième renvoie à un type de scepticisme épistémo-
logique caractéristique des premiers adversaires du criticisme kantien au sein
de l’Académie de Berlin. Mais, pour Popkin, ces courants n’ont pas connu de
développement d’envergure et il faudrait plutôt parler à leur égard de scep-
ticisme souterrain, dont l’activité sur la scène intellectuelle des Lumières fut
faible, sinon nulle. Le scepticisme des Lumières se réduirait en réalité à la figure
emblématique de Hume, mais cette réduction n’aurait été valide que si le scep-
ticisme de ce dernier avait été considéré à sa juste valeur. Or, on sait que pour
les philosophes des Lumières, la réputation de Hume fut plus fondée sur ses
travaux d’historien que de philosophe. Dès lors, Popkin s’est cru autorisé à
écrire que « Hume, à titre de sceptique, fut un homme complètement isolé dans
le gai tourbillon social des salons parisiens2».
Bien évidemment, Popkin ne nie pas l’existence d’une influence réelle
du scepticisme dans le premier quart du XVIIIe siècle français, qui se mani-
feste à la fois à travers les écrits de Pierre Bayle (et notamment son fameux
Dictionnaire, de nombreuses fois réédités dans les premières années du siècle),
la publication posthume en 1721 du Traité de la foiblesse de l’entendement
humain de Huet et l’effet produit dans la République des Lettres en 1718 par
l’édition de Fabricius des Hypotyposes de Sextus Empiricus, traduite en fran-
çais par Claude Huart sept ans plus tard. Mais Popkin se refuse à penser que
le scepticisme ait pu être un des traits dominants d’un siècle placé sous le signe
du progrès des connaissances et des réalisations techniques, évolution exprimée
dans toute sa quintessence par le projet encyclopédique de Diderot et d’Alembert.
Et Popkin de conclure : « cette enquête sur le scepticisme des Lumières sug-
gère, du moins en ce qui me concerne, que le XVIIIe siècle se présente d’abord
comme un hiatus dans le développement continuel du scepticisme3». Treize
ans plus tard, dans un article intitulé « Scepticism and Anti-scepticism in the
Latter Part of the Eighteenth Century », la conclusion est identique, quoique
plus lacunaire : « Au milieu du XVIIIe siècle, Hume était le seul sceptique
vivant4».
Dès lors, quel intérêt à évoquer la place du scepticisme dans la pensée
de Rousseau si, d’une part, le scepticisme représente un courant de pensée anec-
dotique dans la philosophie des Lumières, et si, d’autre part, Rousseau, qui
n’est jamais cité par Popkin, semble n’y jouer aucun rôle ? Pour y répondre,
il faut d’abord opposer Popkin à lui-même en tenant compte des travaux qu’il
a effectués par la suite et dans lesquels il avoue, avec l’honnêteté intellectuelle
qui fut toujours la sienne, s’être trompé. Dans ce sens, je chercherai d’abord
à montrer en quoi Popkin s’est trompé, et ce à partir de sa propre lecture de
ses premiers errements, puis je poursuivrai l’analyse du scepticisme des
2. Ibid., p. 8 (traduction nôtre).
3. Ibid., p. 13 (traduction nôtre).
4. Popkin (1997), p. 19 (traduction nôtre).
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Lumières en évoquant quelques points que Popkin n’a pas soulevés et qui contri-
buent à modifier l’image que l’on s’en fait avant d’en venir plus précisément
à la pensée de Rousseau et à la relation très particulière que le citoyen de Genève
a entretenue avec le pyrrhonisme.
1. Popkin contre Popkin
C’est en 1992 que Popkin fait paraître un article intitulé « News Views on the
Role of Scepticism in the Enlightenment5» dans lequel il reconnaît avec impar-
tialité que le scepticisme des Lumières « était plus fondamental et plus subtil
qu’[il] ne l’avait imaginé, en dépit de l’optimisme scientifique et de la croyance
dans un possible progrès sans fin de la connaissance humaine partagés par
les penseurs les plus notables de cette époque6». Et de citer à ce propos les
travaux de Giorgio Tonelli, Keith Baker et Ezequiel de Olaso allant dans le
sens d’une réhabilitation de la dimension sceptique au sein de la pensée des
Lumières7. Avant d’évoquer la relecture du scepticisme des Lumières proposée
par Ezequiel de Olaso, sur laquelle je reviendrai par la suite quand j’évoquerai
Rousseau, un mot rapide concernant les contributions de Tonelli et de Baker
sur cette question afin d’expliciter en quoi ces travaux ont contribué à réha-
biliter le scepticisme des Lumières.
Giorgio Tonelli a le double mérite d’avoir insisté sur l’importance du scep-
ticisme d’un point de vue global8 tout en faisant sortir de l’ombre la figure
de Pierre-Jacques Changeux9, auteur d’un scepticisme particulier développé
dans son Traité des Extrémes10, qui, par son existence même, ruine la première
thèse de Popkin voulant que Hume ait été le seul sceptique des Lumières. Pour
Tonelli, la thèse défendue par Ernst Cassirer11 ou Paul Hazard12, qui fait des
Lumières l’époque dans laquelle la raison humaine, en révolte contre les chaînes
imposées par la tradition et l’autorité, impose ses propres règles dans l’ordre
du savoir, ouvrant par là l’ère du progrès scientifique et de l’arraisonnement
du monde, est totalement à reconsidérer. Le XVIIIe siècle ne saurait en effet
se réduire à ce schéma simplificateur qui, sous prétexte d’unifier les courants
de pensée divers qui le parcourent, aplatit les idées et les concepts pour
mieux en rendre compte. Ce qui ne veut bien évidemment pas signifier que
cette thèse est fausse, mais simplement qu’elle ne saurait suffire à expliquer
5. Cf. Popkin (1997).
6. Ibid., p. 157 (traduction nôtre).
7. De nos jours, cette importance du scepticisme des Lumières est devenue un lieu
commun. Voir à ce propos la bibliographie très complète sur le sujet que proposent Bernier et
Charles (2005), pp. 248-254.
8. Voir Popkin (1997), pp. 35-50.
9. Cf. Popkin (1997), pp. 51-68.
10. Changeux (1767). Un résumé du livre de Changeux par Vallet a été publié en 1772
dans le dix-huitième volume de l’Encyclopédie d’Yverdon et a été reproduit dans le tome II du
Supplément à l’Encyclopédie de Diderot en 1776 sous l’article « Extrême » (pp. 928-932).
11. Cassirer (1966).
12. Hazard (1963). 
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seule toute la complexité d’une atmosphère intellectuelle spécifique, celle
d’un siècle où l’on a refusé dogmatisme et esprit de système, qui ne doit pas
être appréhendée à partir d’un seul angle interprétatif.
Tonelli a bien mis en avant le revers d’une telle médaille : si les Lumières
représentent bien l’Âge de la Raison, il faut néanmoins préciser qu’il s’agit là
d’une raison élaborant ses propres limites et établissant avec prudence le
domaine du savoir humain en assignant des bornes strictes à la connaissance.
Bien sûr, en magnifiant les trois héros des siècles passés (Bacon, Locke et
Newton), en les présentant comme les représentants des droits de la raison,
mais aussi de ses devoirs à l’égard de ses propres limites en général et de l’expé-
rience en particulier, les philosophes des Lumières pensaient sincèrement
suivre les lois de la raison et non les préjugés ou la tradition, mais ils ne faisaient
en fait à leur tour que remplacer une forme d’autorité par une autre13. Il est
pourtant tout à leur honneur d’avoir tenté de délimiter le champ de la ratio-
nalité humaine, limitation dont Tonelli donne sept exemples qui sont autant
de thèses sceptiques à l’égard des potentialités de la raison humaine : (1) il est
impossible de connaître les objets transcendant toute expérience humaine ; (2)
il est impossible de connaître les choses qui nous entourent telles qu’elles sont
en elles-mêmes ; (3) la notion de substance est métaphysiquement inconcevable ;
(4) la texture interne des corps et leurs propriétés les plus propres sont incon-
naissables ; (5) la connaissance des causes nous est refusée (ce qui n’est pas
sans importance pour le traitement de l’idée de finalité) ; (6) le recours aux
hypothèses est à privilégier et l’utilisation du système à bannir ; (7) la notion
d’infini nous est inaccessible. De là, Tonelli conclut à la nécessaire réévalua-
tion du scepticisme au XVIIIe siècle, à entreprendre en conjonction avec la
redéfinition par les philosophes des Lumières eux-mêmes de la nature de la
métaphysique14.
La figure de Pierre-Jacques Changeux permet une telle réévaluation
puisqu’elle montre toute la prégnance du scepticisme au sein des Lumières.
« Pour ma part, écrit Tonelli, l’œuvre principale de Changeux mérite quelque
attention [...] parce que ce dernier est un représentant typique (et relativement
tardif) du courant sceptique majoritaire propre à la philosophie française du
XVIIIe siècle qui a été jusqu’à présent presque totalement ignoré15». Au-delà
du coup de patte implicite à Popkin, le jugement de Tonelli est exact quant à
Changeux, dont le Traité des Extrémes s’inscrit effectivement dans un courant
sceptique fort, et l’article de Tonelli en rappelle les grandes figures, démarche
qui lui permet de conclure en montrant que le scepticisme « était beaucoup
plus largement diffusé en France à cette époque que cela a été dit jusqu’à
présent, et tellement d’ailleurs qu’il est probablement justifié de le considérer
comme le courrant méthodologique le plus dominant de cette époque16».
13. Voir notamment à ce propos Mayer (1956).
14. Cf. Charles (2000).
15. Tonelli, dans Popkin (1997), p. 52 (traduction nôtre). 
16. Ibid., p. 54 (traduction nôtre).
278 . Philosophiques / Printemps 2008
19-De Popkin (275-290)  4/7/08  13:06  Page 278
Keith Baker, de son côté, a montré que celui qui semblait incarner la figure
exemplaire de l’optimisme des Lumières, à savoir Condorcet, n’était peut-être
pas aussi confiant dans les potentialités humaines qu’on aurait pu le croire
au premier abord17, ce qui a conduit par la suite Popkin lui-même à voir en
lui un sceptique « radical18» — ce qui ne contredit pas pour autant, à ses yeux,
son optimisme. S’il fut un des plus grands mathématiciens de son temps et notam-
ment l’instigateur de l’application des mathématiques aux problèmes humains
par le biais des calculs de probabilité, son approche de la science mathématique
est indissociable de son scepticisme méthodologique. Peut-on y lire, comme
le propose Popkin, « l’épistémologie sceptique la plus avancée de tous les phi-
losophes des Lumières19» ? C’est passer d’un excès, l’inexistence du scepticisme
des Lumières, à un autre, l’influence exceptionnelle du scepticisme sur la
philosophie du XVIIIe siècle. Concernant Condorcet, les choses sont plus com-
plexes et son scepticisme est avant tout méthodologique, comme ce dernier le
rappelle dans ses Notes sur Voltaire où il le présente comme un juste milieu
acceptable entre dogmatisme et pyrrhonisme : « les déclamations contre le scep-
ticisme sont l’ouvrage de la sottise ou de la charlatanerie. Un sceptique qui
n’admettrait pas les différents degrés de probabilité serait un fou ; un scep-
tique qui les admet ne diffère des dogmatiques qu’en ce qu’il cherche à
démêler ces différents degrés avec plus de subtilités20». Si Condorcet se refuse
à concevoir que la nature, dans son essence, puisse nous être accessible, il pense
néanmoins que l’utilisation à bon escient des données fournies par l’expérience
et le recours à la théorie mathématique probabiliste permettent d’anticiper et
de prévoir là où il est impossible de déterminer avec certitude le cours des événe-
ments. Le futur, s’il ne nous est pas donné puisque la nature des choses nous
est définitivement refusée, reste envisageable dans ses grandes lignes. Et cela
vaut autant pour les sciences naturelles que pour les sciences morales où une
certitude de la même espèce peut être envisagée (car, pour Condorcet, les mathé-
matiques, tout comme la physique ou les sciences morales, ne sont que pro-
bables). Dès lors, les sciences peuvent construire leur objet sur un fond de
scepticisme21.
Si les travaux de Tonelli et Baker ont contribué à faire rejaillir l’im-
portance du scepticisme au XVIIIe siècle, c’est avant tout un scepticisme de
fin de siècle qui utilise les arguments sceptiques principalement dans une visée
épistémologique. Il me semble que cette influence sceptique, à laquelle Popkin
a accordé beaucoup d’importance dans ses derniers travaux, notamment en
s’intéressant au Projet de scepticisme universel de Brissot de Warville écrit dans
17. Baker (1975).
18. Popkin (1998), pp. 31-39.
19. Ibid., p. 36 (traduction nôtre).
20. Condorcet, Notes sur Voltaire, dans Concorcet (1847), t. IV, p. 559.
21. Cette utilisation du calcul des probabilités à titre de science prédictive se retrouve à
la même époque chez Jean-Claude de La Métherie (1787), qui propose un tableau des certitudes
(t. I, pp. 466-478).
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les mêmes années et dans une perspective assez identique, ne rend compte que
d’un aspect des choses et que la prégnance sceptique au siècle des Lumières, d’une
part, ne se réduit pas à des penseurs comme Hume, Changeux, Condorcet ou
Brissot de Warville, et que, d’autre part, elle se manifeste bien plus tôt dans
le siècle.
2. Scepticisme clandestin et égoïsme métaphysique
Afin de valider cette interprétation, je prendrai deux exemples, ceux du scep-
ticisme clandestin et de l’égoïsme philosophique. Si les recherches sur le scep-
ticisme clandestin de l’âge classique en sont encore à leurs balbutiements et
ne proposent pas de vision univoque du phénomène, elles s’entendent néan-
moins pour insister sur l’importance du mouvement sceptique à l’intérieur de
la clandestinité philosophique22. C’est le cas notamment des recherches menées
par Miguel Benítez23 (qui rejoignent d’ailleurs sur certains points notre cri-
tique de la position de Popkin) dont je n’en dégagerai que les conclusions qui
me paraissent les plus intéressantes.
Si l’on fait exception des Arguments du pyrrhonisme, manuscrit qui
expose en détails certaines argumentations sceptiques à une demoiselle avide
d’en savoir plus sur le pyrrhonisme, aucun manuscrit clandestin ne s’est donné
pour ambition de fournir une vision impartiale de ce que fut le scepticisme
ou de rappeler l’histoire de la secte et les enjeux propres à ce courant de pensée.
Dans de nombreux manuscrits, le scepticisme apparaît comme une méthode
que l’on utilise, non comme un résultat que l’on prône. Il ne s’agit pas de par-
venir à un ensemble cohérent de propositions sceptiques qui fasse système,
à une métaphysique, mais de se servir du scepticisme pour remettre en question
les préjugés et indiquer les limites de la connaissance humaine. On comprend
alors que l’épistémologie générale des manuscrits clandestins soit inspirée par
l’empirisme et le nominalisme où l’on s’en tient au singulier en refusant de
se prononcer sur ce qui n’est pas par nature perceptible. Ce scepticisme
modéré « ne veut point s’interroger, en principe, sur les causes dernières et les
essences et voit dans la raison qui s’appuie sur les données immédiates de l’expé-
rience le moyen le plus adéquat pour obtenir les connaissances indispensables
en vue d’assurer la préservation et le bonheur des hommes, d’un scepticisme
enfin conçu comme méthode de recherche de la vérité et non comme système24».
Ce scepticisme est modéré parce qu’il accorde à titre d’évidences un cer-
tain nombre de pré-requis comme l’existence du monde, d’autrui et de soi (refus
du solipsisme) ; la confiance dans les potentialités propres de l’expérience et
de la raison ; l’idée que la connaissance est bornée, mais qu’à l’intérieur de
ces bornes la certitude est possible. Cette modération ne l’empêche pas de
prendre parti ou bien pour l’idéalisme de type malebranchiste (comme dans
22. Cf. le chapitre consacré au scepticisme clandestin dans Paganini (2005), pp. 79-108.
Voir également : Alan C. Kors (1993 et 2002) ; Canziani (1997) ; McKenna (2002).
23. Benítez (1996), notamment le chapitre 12, pp. 307-342.
24. Ibid., p. 308.
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les Réflexions morales et métaphysiques), ou bien, plus généralement, pour
le matérialisme, mais un matérialisme qui n’a pas la cohérence et la consis-
tance de celui développé par la suite par les philosophes matérialistes des
Lumières. « Ce scepticisme se veut, en principe, un instrument critique dans
la révision d’un savoir qui se prétend en possession d’une réponse définitive
pour toutes les questions que la curiosité a enfantées dans le cœur des
hommes. L’examen conduira à l’impossibilité de connaître la vraie nature des
choses : si l’on ne peut pas douter de l’existence de la matière, il faut néan-
moins avouer que nous ignorons et ses propriétés les plus intimes et la ma-
nière dont elle agit dans ses productions25». On trouve une telle utilisation
du scepticisme dans un certain nombre de manuscrits clandestins tels que Parité
de la vie et de la mort ; Dissertation sur la formation du monde ; Essais sur
la recherche de la vérité ; Essais sur les facultés de l’âme ; Dialogues sur
l’âme ; Lettre sur M. Locke. Dans ces différents manuscrits, on pose la matière
comme substance sans pouvoir en donner l’essence et on bute sur des ques-
tions métaphysiques insolubles (éternité et infinité de la matière, origine et
nature du mouvement, essence de la pensée) qui conduisent à reconnaître des
bornes à la connaissance humaine. Au-delà de la certitude possible à l’intérieur
des limites propres à l’entendement humain, il nous est loisible d’émettre un
certain nombre d’hypothèses, de faire part de probabilités et de vraisemblances,
un peu à la manière des académiciens (comme c’est le cas dans Parité de la
vie et de la mort ou dans les Essais sur la recherche de la vérité), ou de glisser
plus radicalement vers une position plus dogmatique, comme par exemple dans
l’Essai de quelques idées de Dieu.
Ce jugement porté à l’encontre de la littérature clandestine, parce qu’il
se veut général, ne tient pas compte de certains manuscrits qui ont donné au
scepticisme une place bien plus centrale, tels que les Doutes des pyrrhoniens
ou L’Art de ne rien croire. Difficile, face à ces deux textes, de déterminer ce
qui est de l’ordre de l’artifice rhétorique, de la sincérité philosophique ou de
la simple prudence méthodologique. Gianni Paganini a présenté une interpré-
tation ontologique de même facture pour ces deux manuscrits : ils défendraient
au fond une conception naturaliste ou spinoziste du divin26. Les deux manus-
crits utiliseraient donc le pyrrhonisme de manière similaire et exprimeraient
l’essence du scepticisme du début du XVIIIe siècle, moins soucieux d’agnosti-
cisme et de suspension du jugement que de spinozisme et de naturalisme.
On pourrait dire que pour ces auteurs le scepticisme serait un effet de surface,
mais commandé par un dogmatisme de fond où se cache une interprétation à
la fois panthéiste et matérialiste du Deus sive natura [...]. Le dogmatisme qui
resurgit après le traitement sceptique des croyances traditionnelles a le visage
agressif et audacieux d’un déisme radical, poussé jusqu’à la limite du naturalisme
25. Ibid., p. 318. 
26. Concernant les Doutes des pyrrhoniens, voir Paganini (1994 et 1997) ; en ce qui a
trait à L’Art de ne rien croire, se référer à Paganini (2007).
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par son idée d’une divinité tout à fait impersonnelle, simple cause nécessaire qui
agit par nécessité, se confondant avec l’univers qu’elle met en mouvement27.
En ce qui concerne les Doutes des pyrrhoniens, de nombreux indices
textuels vont dans le sens de la thèse de Gianni Paganini et le manuscrit ne
correspond pas à un traité sceptique préoccupé de suspension du jugement
et d’agnosticisme. Le scepticisme y joue avant tout un rôle méthodologique
afin de répondre à la question centrale du manuscrit qui est de savoir si la reli-
gion est ou non un artifice de certains hommes utilisé pour dominer les autres,
et ce afin de déterminer sa fonction et son utilité précises et de voir s’il est ou
non possible de s’en passer pour proposer à la place une éthique coupée de
tout référentiel théologique. On comprend alors que la question d’un Dieu
rémunérateur soit l’un des enjeux centraux du texte et que la mise en doute
de tout ce qui pourrait en permettre l’existence (immortalité de l’âme, méchan-
ceté absolue de l’homme qui supposerait l’existence de châtiments éternels)
dessine en contrepartie la figure d’une divinité bien différente de celle tracée
par les religions positives. Cette nouvelle figure du divin tend vers une sorte de
spinozisme alliant panthéisme et matérialiste dans lequel Dieu se présente comme
un être nécessaire et omniprésent puisque se confondant avec l’univers éternel
où il s’exprime, indifférent à ce qui est et en aucune manière rémunérateur.
Le cas de L’Art de ne rien croire ou Pseudo-Vallée me semble plus dif-
ficile à interpréter et je ferai ici l’hypothèse qu’il ne rentre pas dans la catégo-
risation proposée par Paganini, et ce malgré les passages du manuscrit qui vont
dans le sens de sa thèse. En effet, je concède sans difficulté que l’on peut y décou-
vrir une sorte de déisme radical où Dieu produit tout, où le déterminisme uni-
versel est total et le libre arbitre une illusion, mais il me semble qu’on ne peut
pas pour autant en conclure que ce déisme n’est rien d’autre qu’un natura-
lisme ou un matérialisme de type spinoziste où Dieu et nature seraient confon-
dus. J’y vois plutôt un texte proprement sceptique qui mêle des aspirations
pyrrhoniennes à des positions néo-académiciennes28. Ainsi, dès le départ, l’au-
teur semble hésiter entre une attitude zététique — il évoque à de nombreuses
reprises la nécessité de poursuivre la recherche — et une position académi-
cienne selon laquelle il faut parfois se résoudre à dire que la vérité est incon-
naissable. De même est-il à certains moments contraint à la suspension du
jugement et à d’autres amené à privilégier le vraisemblable ou le probable. Sa
dénonciation des erreurs des sens et de la faillibilité de la raison, sa distinc-
tion entre l’apparent et le caché, sont du ressort de l’épistémologie sceptique
traditionnelle. Bien sûr, l’auteur du manuscrit énonce que, malgré tout, les sens
nous renseignent sur la réalité de l’être et du mouvement, mais c’est pour tout
de suite ajouter que leur essence est inconnaissable ; s’il mentionne qu’un cer-
tain ordre paraît manifeste dans la nature, cette affirmation est nuancée par
le fait même que la cause de cet ordre est déclarée inconnaissable, que Dieu
27. Paganini (2007), p. 14.
28. Ce sentiment est partagé par Marie-Hélène Cotoni (1996).
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est envisagé comme incompréhensible. Tout ce qui est au-delà du sensible ou
de l’alliance entre les sens et la raison est frappé de doute et d’incertitude.
Dans ce cas, l’épochè est la meilleure des solutions car la suspension du
jugement est en vérité une ouverture à une pluralité de solutions (ce que le
dogmatisme ne permet pas), et le juste milieu équivaut à une attitude qui ne
saurait être condamnable si Dieu existe bel et bien, ce dernier ne pouvant nous
reprocher d’être restés dans les bornes du connaître qu’il a lui-même fixées.
Le meilleur culte que l’on puisse rendre à Dieu, c’est donc de douter, c’est-à-
dire d’accepter notre condition d’être incertains et faillibles, et ce doute porte
même sur l’existence de Dieu. Car le sceptique se doit de refuser tant le dog-
matisme des croyants que des athées : celui des premiers parce qu’ils pensent
qu’imaginer une chose revient à la poser dans l’existence, celui des seconds
parce qu’ils croient que ne pas connaître une chose est nécessairement une
preuve de son inexistence.
Si le scepticisme de l’auteur du Pseudo-Vallée penche malgré tout vers
le déisme, c’est un déisme non dogmatique, qui ne conserve l’idée de Dieu et
celle d’une vie post-mortem que pour des raisons éthiques, persuadé que, sans
elles, chacun n’agirait que selon son amour-propre, sans considération
d’autrui, avec pour conséquence une vie sociale impossible — ce qui remet
en question le fait qu’une république d’athées vertueux soit possible et va contre
le message des Doutes des pyrrhoniens29. Quant à la sagesse qui s’affirme au
final du manuscrit, elle a tout de la morale pyrrhonienne et l’on y retrouve
un certain nombre de thèmes proprement sceptiques comme la relativité des
valeurs sociales, l’insistance sur l’indifférence à l’égard des maux qui nous
frappent et que nous ne devons pas redoubler par l’imagination (l’exemple fameux
du cochon de Pyrrhon est rappelé à cet égard), l’importance de ne pas
craindre la mort et de l’accepter avec constance comme le font les autres ani-
maux, le souci de vivre au présent et de viser la tranquillité de l’âme en suivant
les lois et coutumes de son pays, quitte à en passer — thématique propre au
libertinage moderne — par une dissociation entre ce que l’on fait en société
et ce que l’on pense en privé. Le texte se conclut par un éloge sans équivoque
du scepticisme qui reprend la thèse éculée des pyrrhoniens selon laquelle le
scepticisme est un discours philosophique purgatif qui a pour fonction de nous
débarrasser de la philosophie elle-même pour nous réconcilier avec la vie30.
Proposer une interprétation générale du scepticisme au siècle des Lumières,
c’est s’interroger sur la nature et la fonction de tels textes qui montrent pré-
cisément en quoi l’atmosphère intellectuelle du XVIIIe siècle était imprégnée
par le scepticisme, dont la place n’a donc pas été anecdotique. J’en veux pour
preuve un deuxième exemple qui concerne un autre courant semi-clandestin où
est privilégiée cette fois non la critique du religieux mais celle de l’épistémologie
29. L’Art de ne rien croire, p. 116 (je remercie Alain Mothu de m’avoir fait parvenir une
copie de ce manuscrit).
30. Ibid., pp. 135-136.
De Popkin à Rousseau : retour sur le scepticisme des Lumières . 283
19-De Popkin (275-290)  4/7/08  13:06  Page 283
de l’âge classique. Il s’agit du mouvement égoïste, que Popkin n’a pas davan-
tage pris en considération.
Créé par Addison au début du XVIIIe siècle31, le terme égoïsme a longtemps
hésité entre un sens métaphysique (l’égoïste est l’individu qui se pense le seul
être existant — bref, c’est un solipsiste) et un sens moral, celui que nous connais-
sons tous aujourd’hui. Doté du statut de secte par tous ses adversaires, affublé
de fondateurs dont l’existence et la pensée sont obscurs (Jean Brunet, Gaspard
Langenhert), critiqué de toutes parts, ce mouvement semble n’avoir eu de réalité
que dans l’esprit de ses détracteurs et le Père Armogathe a utilisé à bon escient
à son égard l’expression de « secte fantôme32» et a eu raison de distinguer « les
grands ancêtres », ces philosophes que l’on présente non comme les chefs de
la secte, mais comme des penseurs qui ont eu l’imprudence de proposer une
métaphysique idéaliste dangereuse, par négligence ou dissimulation, à partir
de laquelle leurs successeurs ont su tirer leur miel, des « inconnus » (Jean Brunet,
Gaspard Langenhert) qui auraient fondé, organisé, dominé, utilisé la secte.
Et c’est à ces disciples qu’on s’en prendra, coupables d’avoir déformé la pensée
d’un imprudent ou d’un distrait.
On agitera derrière ces ombres une foule confuse de sectateurs coupables des
pires excès et couverts du nom de leurs maîtres. L’Égoïsme, déjà subtil, sera diffus,
et c’est dans la plus grande confusion des concepts et des systèmes que son exis-
tence sera signalée, tour à tour, dans un panorama philosophique, chez Descartes,
chez Spinoza, chez Malebranche, chez Leibniz, chez Berkeley et chez Hume33.
La citation du Père Armogathe est juste, mais elle ne signale pas assez
vigoureusement la singularité exceptionnelle d’un de ces grands ancêtres, à
savoir Berkeley. C’est ce dernier qui, pendant trente ans, entre 1745 et 1775,
va être la « bête noire » (selon l’heureuse expression de Jacques Wendel) des
Philosophes. Avant 1745, Berkeley est certes connu, notamment pour son Essai
pour une nouvelle théorie de la vision et son Alciphron, mais il n’est pas vrai-
ment combattu. C’est la traduction par Gua de Malves des Dialogues entre
Hylas et Philonous de 1744, rééditée en 175034, qui va confronter les penseurs
des Lumières à l’égoïsme. Durant trente ans, ils seront tous unis dans un même
combat, avec des motivations diverses il est vrai, mais tous également prêt à
réfuter celui que d’Alembert, dans l’article « Égoïstes » de l’Encyclopédie, a
considéré comme le philosophe qui, « parmi les modernes, a fait tous ses efforts
pour établir35» cette doctrine. Dans une perspective sensualiste où la civilité est
une vertu, l’égoïsme est inacceptable. Pourtant, dans une même perspective où
31. Addison, The Spectator, nº 562, July 2, 1714, dans Addison (1747), pp. 35-40. 
32. Armogathe (1970). Voir également le travail plus récent sur la question égoïste de
Sportelli (2007).
33. Ibid., pp. 118-119.
34. La première édition des Dialogues entre Hylas et Philonous date bien de 1744 et non
de 1750 comme on le pense trop souvent. Cette datation est désormais sûre depuis notre décou-
verte d’un texte de Saverien confirmant son existence : Saverien (1753), t. I, p. 225.
35. D’Alembert, article « Égoïstes », dans D’Alembert et Diderot (1751), t. V, p. 431b.
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les sens sont à l’origine du processus de connaissance, l’égoïsme est métaphy-
siquement irréfutable, comme l’accorderont d’Alembert et Diderot.
Les égoïstes sont en même temps les plus extravagants des philosophes, et les
plus difficiles à convaincre ; car comment prouver l’existence des objets, si ce
n’est par nos sensations ? Et comment employer cette preuve contre ceux qui
croient que nos sensations ne supposent point nécessairement qu’il y ait quelque
chose hors de nous ? Par quel moyen les fera-t-on passer de l’existence de la sen-
sation à celle de l’objet36?
Ce moyen, les philosophes des Lumières ne l’ont pas trouvé — du
moins n’en ont-ils pas trouvé de concluant, même si chacun d’eux a tenté à
sa manière de résoudre le problème37. La raillerie leur est alors apparue
comme la meilleure arme à opposer aux égoïstes et les philosophes des
Lumières ne se sont pas privés d’un tel recours. Mais l’humour n’a jamais été
une preuve argumentative et le scepticisme épistémologique prétendument
engendré par l’immatérialisme berkeleyen a influencé tout le XVIIIe siècle, avec
pour conséquence un pessimisme épistémologique qui ne pouvait que revivi-
fier le scepticisme. L’étude de la place du scepticisme et de l’égoïsme dans
l’œuvre de Rousseau en servira de confirmation.
3. Rousseau entre scepticisme et égoïsme
Si l’on connaît l’influence de certains manuscrits clandestins sur la pensée de
Rousseau38, il est difficile de dire si la conception qu’il s’est faite du scepti-
cisme provient de sa lecture de ceux-ci ou non. Quoi qu’il en soit, au premier
abord, Rousseau semble être totalement opposé au pyrrhonisme, forme de
philosophie originellement introduite par un Pyrrhon narcissique qui a voulu
se distinguer du commun par une doctrine aussi absurde qu’intenable39 et que
les penseurs de son temps ont reprise pour remettre en question l’ordre social
et politique de l’Ancien Régime. Le sceptique moderne n’est plus en quête de
vérité comme le zététique de l’Antiquité, son scepticisme n’est pas un acte de
doute mais de refus et, en se faisant « un pitoyable mérite de ne rien croire40»,
il n’est rien d’autre qu’un dogmatique. D’où la célèbre expression de Rousseau :
« je ne connais personne de si dogmatique que les sceptiques d’aujourd’hui41».
Un tel mot se comprend aisément pour qui connaît l’anthropologie rousseauiste.
En effet, pour Rousseau, une attitude telle que celle prônée par les sceptiques,
à savoir l’épochè, n’a aucun fondement naturel. L’homme est être de croyance
36. Ibid.
37. Cf. Charles (2003).
38. C’est ce que montre la thèse de Joseph Paul Free (1935). 
39. Voir à ce propos le texte explicite de la préface de Narcisse, dans Rousseau (1959),
t. II, p. 965. Voir également le texte de la Nouvelle Héloïse (V, 5), dans Rousseau, ibid., t. II,
p. 592 et Émile (IV), dans Rouseau, ibid., t. IV, p. 568. 
40. Pensées d’un cœur droit (LXV), dans Rousseau, ibid., t. II, p. 1312 (nous n’entrerons
pas ici dans le débat sur l’authenticité de ce texte).
41. Émile (manuscrit Fabre), variante (b), dans Rousseau, ibid., t. IV, p. 1283. 
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et non de doute : « Le doute sur les choses qu’il importe de connaître est un
état trop violent pour l’esprit humain ; il n’y résiste pas longtemps, il se décide
malgré lui de manière ou d’autre, et il aime mieux se tromper que ne rien
croire42».
Dès lors, le scepticisme tout comme l’égoïsme sont des positions intenables,
du moins en tant que dogmatismes. Pour ce qui concerne le scepticisme, la
démarche de Rousseau est relativement complexe, comme le montre une analyse
serrée de la Profession de foi du vicaire savoyard. Qu’il faille, avec Ezequiel
de Olaso43, distinguer deux scepticismes, pyrrhonien et académique, ou, avec
Marc-André Nadeau44, en compter trois, scepticisme apparent, pyrrhonisme
et scepticisme involontaire, cela témoigne de la richesse conceptuelle de ce texte.
On y retrouve d’abord la dénonciation habituelle du scepticisme comme
posture intellectuelle, puis l’amorce d’une entreprise philosophique qui n’est
pas sans rappeler la démarche cartésienne destinée à établir des principes sûrs
afin de parer à toute forme de scepticisme, avec pour différence essentielle que
le clair et le distinct ne jouent plus le rôle du critère de l’évidence, remplacés
qu’ils sont par « la sincérité du cœur45». De certitudes en certitudes, de l’exis-
tence du moi à celle du monde puis à celle de son créateur, la progression semble
continue et le scepticisme désormais réfuté. Mais quand le domaine des vérités
existentielles est délaissé pour les questions de métaphysique, de morale ou
de foi, les certitudes paraissent alors moins tranchées et le doute de refaire sur-
face. Ainsi, si l’on peut à la rigueur démontrer que pour rendre compte de la
cause du mouvement des corps il faut postuler l’existence d’un être spirituel,
voire prétendre en faire un dogme, rien n’est aussi simple en ce qui concerne
l’explication du rapport entre la volonté et l’action physique qu’elle produit,
problème sur lequel on ne peut se contenter que de vraisemblance en mon-
trant que la thèse adverse, en l’occurrence celle des matérialistes, paraît plus
invraisemblable encore. Scepticisme de type académique sans doute, qui est
le résultat d’un long processus où l’on distingue ce qui peut être su de ce qui
ne pourra l’être, ignorance qui n’empêche ni la réflexion ni l’action et qui permet
de rejeter le scepticisme pyrrhonien comme incompatible avec la nature
humaine qui ne se satisfait pas de l’incertitude absolue, conclusion où l’on
reconnaît des accents humiens.
En ce qui concerne l’égoïsme, la pensée de Rousseau ne connaît pas les
mêmes variations et son opposition est, là, totale. Comme pour beaucoup de
philosophes des Lumières, la confrontation avec le solipsisme passe par la média-
tion de Berkeley. Comme dans le cas du scepticisme de Pyrrhon, Rousseau
reproche en premier lieu à l’évêque de Cloyne d’avoir cherché à se mettre en
valeur en inventant une philosophie totalement éloignée du sens commun. Un
42. Émile (IV), dans Rousseau, ibid., t. IV, pp. 567-568. Voir également Lettre à Voltaire,
dans Rouseau, ibid., t. IV, pp. 1070-1071.
43. Ezequiel de Olaso (1988).
44. Nadeau (2006).
45. Émile (IV), dans Rousseau, ibid., t. IV, p. 570.
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changement notable dans son attitude intervient en 1761 dans la Nouvelle
Héloïse. Il ne s’agit plus de dénoncer l’excès des philosophes qui veulent se
démarquer les uns des autres, mais d’accepter que le solipsisme puisse avoir
ses raisons d’être. Seulement, la réfutation proposée par Rousseau paraît bien
mince, et la simplicité tient lieu d’argument décisif : « L’évêque de Cloyne a
démontré que sans rien changer aux apparences, la matière et les corps pour-
raient ne pas exister ; est-ce assez pour affirmer qu’ils n’existent pas ? En tout
ceci la seule apparence coûte plus que la réalité ; je m’en tiens à ce qui est plus
simple46». Rappelons en passant, à titre d’anecdote, que le même recours à
la simplicité avait été évoqué au siècle précédent par l’abbé de Lannion dans
ses Méditations sur la métaphysique pour montrer, à l’inverse, que l’argument
de la simplicité des voies divines inclinait plutôt à penser à la haute vraisem-
blance de l’inexistence de la matière et des corps.
Dans l’Émile, paru un an plus tard, un affinement stratégique est per-
ceptible, ce qui laisse penser que Rousseau a pris conscience des lacunes de
sa précédente tentative de réfutation. Désormais, nulle distinction entre
réalité et apparence n’est requise pour rejeter l’égoïsme. Il suffit de s’interroger
sur le statut perceptif des êtres humains et d’en tirer le syllogisme suivant : « Je
suis affecté sans le vouloir ; je ne peux ni produire ni anéantir mes sensations ;
donc, je n’en suis pas maître ». On en vient à penser qu’il existe quelque chose
hors de nous et peu importe qu’il s’agisse d’apparences ne renvoyant à aucun
substrat ou d’un substrat dont nous ne percevons que les apparences. Allons
même plus loin : si ces apparences ne sont que des idées, comme le veut Berkeley,
elles n’en sont pas moins différentes de moi. Et Rousseau de conclure :
Or, tout ce que je sens hors de moi et qui agit sur mes sens, je l’appelle matière,
et toutes les portions de matière que je conçois réunies en êtres individuels, je
les appelle des corps. Ainsi toutes les disputes des idéalistes et des matérialistes
ne signifient rien pour moi. Leurs distinctions sur l’apparence et la réalité des
corps sont des chimères47.
Parce que le perçu diffère du percevant — ce sur quoi Berkeley aurait
été d’accord —, la présence du monde se révèle à moi dans sa plénitude, que
cette dernière soit faite de phénomènes ou de substances.
Mais en quoi une telle position sensualiste suffit-elle à réfuter le solip-
sisme ? Si le sensualisme est premier — « J’existe et j’ai des sens par lesquels
je suis affecté. Voilà la première vérité qui me frappe, et à laquelle je suis forcé
d’acquiescer48» —, il ne peut être le tout de l’expérience, sinon il serait
impossible de transcender le phénoménal et nous en serions réduits à l’expli-
cation de la statue animée proposée par Condillac où tout découle de la per-
ception, facultés intellectuelles comprises. Or, Rousseau refuse une telle
46. Nouvelle Héloïse (VI, 7), dans Rousseau, ibid., t. II, p. 684.
47. Émile (IV), dans Rousseau, ibid., t. IV, p. 571. Berkeley aurait pu dire au mot près
la même chose, si ce n’est qu’il n’aurait pas utilisé le mot matière mais idée.
48. Émile, dans Rousseau, ibid., t. IV, p. 570.
De Popkin à Rousseau : retour sur le scepticisme des Lumières . 287
19-De Popkin (275-290)  4/7/08  13:06  Page 287
conséquence au nom de la conscience, et d’une conscience percevante qui dif-
fère de ce qu’elle perçoit, ce qui, pense-t-il, lui permet d’échapper tout à la
fois à l’égoïsme et à sa conséquence solipsiste, mais aussi au matérialisme, qui
est une autre forme de réductionnisme. À l’inverse des philosophes matéria-
listes et sensualistes, qui ne distinguent pas la conscience de ses perceptions
(puisqu’ils la font émerger de ces dernières et l’y réduisent), et qui sont à jamais
enfermés dans le paralogisme berkeleyen, Rousseau postule l’existence d’un
sentiment interne garant à la fois de notre liberté et de notre indépendance,
comme il l’explique à M. de Franquières en 1769 : « Ôtez le sentiment inté-
rieur, et je défie tous les philosophes modernes de prouver à Berkeley qu’il y
a des corps49».
Rousseau a bien perçu le danger d’un certain cartésianisme qui, en sépa-
rant ontologiquement res extensa et res cogitans, oblige à choisir entre deux
formes de monisme : un spiritualisme où la seule réalité est d’ordre intellectuel
et un matérialisme où l’esprit se réduit au cerveau. Pour éviter ces deux
écueils, il choisit d’en revenir au dualisme et donc à un autre cartésianisme,
moins radical cette fois, sans pour autant s’interroger comme Descartes sur
la possibilité d’un Malin Génie cherchant à nous tromper, Malin Génie qu’il
ne peut penser puisqu’il s’agit pour lui, comme pour les hommes des Lumières,
de refuser les hypothèses métaphysiques absurdes du siècle précédent. S’il ne
cherche pas à prouver la réalité du dualisme par la raison, c’est qu’il la fonde
sur le sentiment intérieur, sorte de profession de foi que Kant retrouvera, qui
postule que les êtres humains sont des êtres moraux libres dans un monde créé
par un Dieu transcendant, profession qui n’a de valeur que pour ceux qui
l’éprouvent également, c’est-à-dire, au plan épistémologique, aucune...
Rousseau est bien, comme le dit justement Ezequiel de Olaso, « le premier méta-
physicien qui prend conscience du fait que ses thèses intègrent des antinomies
insolubles pour la raison théorique50».
Ainsi donc, Rousseau n’échappe pas au scepticisme : il compose avec et
n’hésite pas à s’en servir, même s’il en refuse les conclusions les plus extrêmes
et le dogmatisme possible au nom de l’existence de ce sentiment intérieur qu’une
grande partie des philosophes ne lui concède pas. Il n’échappe pas plus à l’égoïsme
qui force les penseurs des Lumières à se démarquer sur le terrain ontologique
et à accepter telle ou telle forme de monisme ou de dualisme. De cette confron-
tation avec le scepticisme et l’égoïsme, Rousseau retient la nécessaire limita-
tion du savoir humain et la nécessité de se positionner malgré tout dans un
monde incertain à partir de principes auxquels on ne peut accorder que
vraisemblance et non certitude. Scepticisme mitigé sans doute, mais scepti-
cisme tout de même, que l’on peut retrouver à l’identique ou avec des variantes
plus ou moins prononcées chez de nombreux autres penseurs des Lumières
et qui rend irréaliste la vision d’un XVIIIe siècle optimiste et serein, au sein
49. Lettre à M. de Franquières, dans Rousseau, ibid., t. IV, p. 1139.
50. Olaso (1988), p. 22 (traduction nôtre).
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duquel une rationalité trop sûre d’elle-même est en marche vers un progrès
indéfini et l’homme vers une perfectibilité tant physique que morale. Au
milieu du XVIIIe siècle, Hume était donc loin d’être le seul sceptique vivant ...
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